热点资讯末日囤货潮VS科学预警战东京人疯抢物资实录
凌晨一点半的东京便利店，货架像被台风扫过似的。穿西装的上班族捏着最后一瓶电解质水，扫码时手指头直哆嗦——这已经是今晚跑的第三家店。收银员打着哈欠把防灾手册塞进塑料袋，这周送出去的册子比卖出的饭团还多。
网上疯传的漫画截图早被出版社辟谣五年，作者本人开记者会解释"7月5日"只是随手填的日期。可新印刷的漫画照样被抢购一空，印刷厂老师傅叼着烟卷嘀咕："这帮人比追星族还疯，地震没来先把我老腰累断了。"大阪主妇山田太太的储物间堆着三十箱矿泉水，丈夫劝她别犯傻，反倒被怼得缩在玄关擦皮鞋。"你懂什么！隔壁佐藤家连应急马桶都买了三个！"后来这些水被捐给登山社，年轻人看着保质期标签直挠头："阿姨，这水放到过期都够富士山喷发两回了。"
成田机场的值班主任快把头发薅秃了。取消的航班在显示屏上红彤彤连成片，改签热线忙音听得人心里发毛。有个大阪来的高考生攥着机票在柜台前转磨，改签费贵得能再考三次托福。家长群里静悄悄的，谁都不敢提这茬，生怕戳破那层窗户纸——要是地震没来，这钱花得跟冤大头似的；可万一真来了呢？
东京都防灾局的公务员盯着电脑直嘬牙花子。原本要加固老楼的预算，现在全变成采购应急毛毯。新宿区那栋裂着缝的公寓楼，房东把抗震等级证书复印了二十份贴在电梯里，租房广告上还标着"景观绝佳"。"您看这裂缝？哎呀那是艺术涂料！"中介小哥的嘴皮子比防灾警报还利索。
气象厅官网的公告栏挂着老生常谈："地震无法精确预测"。可社交平台上的"预言大师"们比天气预报还勤快，有人拿云彩形状说事，有人搬出江户时代的占卜书。最绝的是个卖水晶的网红，直播间里信誓旦旦："紫水晶阵感应到地壳运动，家人们快下单保平安！"第二天被网友扒出来，所谓"能量波动"其实是快递车经过震动了手机支架。
横滨的便利店店长倒是赚得盆满钵满。防灾食品货架补了三次还是空荡荡，连过期的咖喱包都被扫光。"这些买罐头的年轻人啊，"他边点货边摇头，"上次台风天来囤货的也是他们，结果全堆在公寓里长毛。"有个染金发的小年轻结账时还问能不能代开罐头，店长差点把扫码枪摔了："您当这是海底捞呢？"
神户的防灾用品厂老板数钱数得手抽筋。原本滞销的应急包现在订单排到半年后，车间大妈们加班加点塞压缩饼干。"东京客人专挑顶配版买，也不看说明书。"质检员发现退回的商品里，八成电池都没拆封，"敢情这些人以为地震来了会自动帮他们装避难帐篷？"
京都大学的老教授在电视上急得拍桌子："1923年关东大地震前，连猫狗都知道往高处跑！现在呢？"镜头切回演播室，女主播正笑眯眯地推荐"地震预警APP"，会员费比视频网站年卡还贵。弹幕飘过一行字："这软件上次误报，害我摔坏新买的手机屏。"
夜幕下的涩谷十字路口依旧人潮汹涌。穿洛丽塔裙的姑娘们举着自拍杆蹦跶，丝毫不在意脚下偶尔传来的轻微震动。居酒屋里的上班族灌下第三杯啤酒，醉醺醺地嚷嚷："该来的总会来！"后厨洗碗工撇撇嘴，把防震胶带往碗柜上又缠了两圈——他老家在福岛，比谁都清楚有些事不是喝顿酒就能翻篇的。
银座珠宝店的防弹玻璃柜台里，地震应急包和钻石项链摆在一起促销。穿貂皮大衣的太太边试戴戒指边问："这包真能抗八级地震？"店员脸不红心不跳："您放心，上次有位客人带着它从六楼跳下来都没事。"其实那包里就两瓶水和一包纸巾，标价却够普通家庭三个月菜钱。
距离漫画预言的"审判日"已经过去72小时，东京晴空塔的观光电梯依旧排着长队。有个北海道来的游客问工作人员："不是说今天会大地震吗？"工作人员笑着按下电梯键："您要相信科学，我们这塔能抗千年一遇的..."话音未落，脚下突然传来轻微晃动，人群瞬间安静得像被按了暂停键。两秒钟后，广播里响起甜美的女声："刚刚是三级微小地震，电梯继续运行。"所有人长舒一口气，举着手机继续拍夜景，仿佛刚才的停顿只是集体幻觉。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。