醒醒吧,国庆高速免费不是占便宜,而是拉你来渡劫的
每年这个时候,总有些新闻会准时出现,告诉你一个“好消息”,比如国庆高速又免费了。
这事儿吧,讲真,就像你妈告诉你压岁钱先帮你存着一样,听着是那么回事,但你总觉得哪里不对劲。
它根本不是一个经济问题,它是一场盛大的、充满了行为艺术和黑色幽蒙的社会学实验。一场关于“人类在极限压力下的集群行为观察”的大型真人秀,而我们每个人,都是浑然不觉的付费演员。
所谓免费,从来都是最贵的。
免费通行,本质上不是一个福利,而是一个“引信”。它点燃的,是积压了小半年的出行欲望和对“家”这个概念的玄学执念。于是乎,千军万马涌上独木桥,本来一个小时的路,硬生生给你走出西天取经的厚重感。
你以为你省下的是几百块过路费,实际上你支付的是生命中不可再生的大段时间、家庭关系的磨损、以及对膀胱极限的残酷挑战。这笔账,三体人看了都要当场格式化自己的计算单元。
你看那个规则,写得明明白白:“高速公路以车辆驶离出口收费车道的时间为准。”
这句话翻译过来就是:游戏开始了,终点线在10月8日24时,冲线失败的,呵呵,直接打回原形,全程计费。
这哪里是交通规则,这简直就是修仙小说里的渡劫现场。
想象一下10月8日晚上23点50分,你离出口还有五公里,前面是望不到头的红色刹车灯海洋。这个时候,你的车已经不是车,而是你的“本命法宝”;你也不是司机,而是一个即将筑基失败的倒霉蛋。
你旁边的车,每一个都是你的“道友”,大家都在拼尽最后一口真气,试图在“天劫”(收费杆)降临之前,冲出这个“绝灵法阵”(高速公路)。有人试图强行变道,那是“心魔入侵”;有人在应急车道狂飙,那是“燃烧精血,施展禁术”。而你,只能眼睁睁看着导航上的时间一分一分跳向午夜,内心默念:“完了,芭比Q了,坏了菜了。”
写到这里我突然觉得,把堵车比喻成渡劫可能有点侮辱修仙了,毕竟修仙失败了是死,堵车堵到最后顶多是社会性死亡。
我作为一个中年人,真的经历过这种绝望。有一年返程,就差十分钟,硬是没挤下高速。眼看着前面那辆车在23点59分58秒冲了过去,而我的车头刚到栏杆,时间跳到了0点0分。那个冷冰冰的、被称为‘现实的收费阀门’的东西缓缓落下,那一刻,我感觉落下的不是栏杆,是我的整个世界。
这种感觉,和4090刚发布,你咬牙原价买了,结果第二天老黄背刺你,发布4090 Super,价格还便宜一半,是一样一样的。那种被时代和资本联合背叛的感觉,刻入DNA了。
所以你看,高速免费这件事,它不讲逻辑,它讲的是一种心态,一种近似于赌徒的侥幸心理。所有人都知道会堵,但所有人都觉得,堵的肯定不是自己。这就和买彩票一样,不买肯定没机会,买了,万一呢?
这种心态,车企们最懂了。
为什么现在车圈这么卷?价格战打得跟不要钱一样?因为他们悟了。他们发现,用户的决策根本不是理性的。只要你给出一个“占便宜”的幻觉,他们就会自己说服自己。
乐道一上来就掀桌子,搞租电,把价格打到骨折,就是在复刻高速免费的逻辑。它告诉你,拥有一台中大型SUV的“过路费”我们先帮你免了,你先进来玩。至于后面换电站排不排队,电池衰减怎么办,那是你进来之后才需要考虑的“堵车问题”。
最好的竞争不是把蛋糕做大,而是直接把餐厅给爆了,让所有人都没得吃,只能来我搭的草棚里喝粥。大家不过了,就都别过了。
同样,你再看那些所谓的智能驾驶辅助。什么L2、L3,什么激光雷ăpadă,什么城市NOA,整得花里胡哨。讲真,在国庆这种地狱模式的高速上,任何智能驾驶系统都得当场宕机。
自动驾驶的终极考验,从来不在于识别一个标准的红绿灯,或者跟住一台安分守己的前车。它的关键,在山东。在于一个戴着草帽的大爷,骑着一辆没有任何信号灯、不遵循任何交通规则、走位堪比“道诡异仙”里神仙索的老头乐,突然从你根本想不到的角度切入你的车道。
你那几十个T算力的芯片,能在0.1秒内算出大爷下一步是要左转、右转、还是直接躺下碰瓷吗?算不出来。只要大爷躺得快,责任直接就定给对方了,这才是真正的降维打击,物理意义上的那种。这套逻辑,比所有车企的PPT都好使。
真的,太荒谬了!
所以,关于这个国庆中秋出行指南,我的建议非常简单粗暴。
指南说,错峰出行,建议9月30日15时前出发。是是是,说得都对,但问题是,所有看了指南的人都这么想,于是新的高峰在15时前形成了。这是一个典型的囚徒困境,唯一的胜者,就是那个制定规则的人。
指南说,走ETC的就一直走ETC。这也没错,但总有那么一两个大哥,没办ETC非要往里挤,然后在一万双眼睛的注视下,在一整条车道的鸣笛声中,尴尬地倒出去。一个人的表演,毁掉了一整条路的通行效率。
当然,说了这么多,也不是让大家别出门。毕竟,免费的羊毛,不薅白不薅,这是一种朴素的信仰。说起来我楼下那家兰州拉面最近涨价了,牛肉越来越像压缩毛巾,泡水才变大。
我只是想说,当你决定在国庆开上高速的那一刻,你就已经不是一个普通的通勤者了。你是一名战士,一名苦行僧,一名参加大型社会行为艺术的表演者。你要放平心态,把这次出行,当成一场修行。
堵在路上的时候,不要焦虑,不要路怒。你可以打开天窗,看看星星,思考一下宇宙的起源和人类的未来。你甚至可以和旁边车道的“道友”聊聊天,交流一下彼此的“修行心得”,没准还能加个微信,成就一段善缘。
把油门当画笔,把刹车当刻刀,在名为“京港澳”或“京沪”的巨大画布上,与其他几千万辆车一起,共同创作一幅名为《盛世·狂堵图》的宏伟画卷。
所以,最优解是什么?最优解就是躺在家里。
但你做得到吗?你做不到。
因为折腾,才是人类这种生物最底层的代码。
我们坚持新闻真实性、客观性,同时倡导正向价值观。如有内容调整需求,请提供依据以便妥善处理。