热点资讯梵蒂冈换了个美国制作人，想同时讨好新老玩家，结果把两边都得罪
魔幻的现实，总比游戏要精彩。
最近，全球最大在线“地球Online”的顶级硬核公会“梵蒂冈”，上演了一出堪称史诗级的版本交接大戏。
老制作人方济各，一个被誉为“最懂新时代玩家”的阿根廷狠人，在位期间大刀阔斧搞版本更新，又是拥抱LGBTQ+玩家群体，又是怒喷版本毒瘤“气候变化”，搞得整个服务器里的老ass们和萌新玩家们，天天在世界频道激情对线。
方济各的风格，说白了，就是突出一个“浪”，一个“秀”，一个“我就喜欢你看我不爽又干不掉我的样子”。他就像那种最疯逼的游戏制作人，一边给游戏加上各种花里胡哨的新系统，一边对着那些喊着要“回归初心”的硬核老玩家竖中指。
现在，他老人家版本毕业，驾鹤西去了。
接替他的，是新任制作人，利奥十四世。
一个美国人。
这就有意思了。这就好比《魔兽世界》的首席设计师，突然从一个法国浪漫主义者，换成了一个天天琢磨KPI和DAU的硅谷精英。整个玩家社区，瞬间就炸了。
所有人都伸长了脖子，等着看这位新来的美国佬，到底是要把游戏带向何方。是拨乱反正，回归“硬核”，还是继承遗志，继续“作妖”？
讲白了，不就是那点事儿么。玩家社区里两大派系——“保守派老ass”和“进步派萌新”，早就已经打得不可开交了。
老ass们，天天在论坛上发帖，怀念上上个版本那个德国制作人本笃十六世，说那个时候的游戏环境才叫纯粹，才叫有信仰。他们觉得方济各就是个胡搞的，把游戏改得乌烟瘴气，政治正确，一点都不酷。他们盼着新来的利奥能像个爹一样，把这些“歪门邪道”都给砍了，让游戏回到那个“爱玩玩，不玩滚”的黄金时代。
而进步派萌新们呢，则把方济各当成了神。他们觉得游戏就该与时俱进，包容万象，照顾所有人的感受。在他们眼里，老ass们就是一群抱着老黄历不放的“遗老遗少”，思想僵化，早就该被版本淘汰了。他们希望利奥能继续方济各的Roadmap，让游戏变得更加“温暖人心”。
于是，新制作人利奥上任五个月，他的每一个动作，都被这两派玩家拿着放大镜逐帧分析。
结果呢？
一个字，骚。
两个字，拧巴。
利奥的操作，堪称教科书级别的“端水大师”。他一边跑去安抚那些保守派的老ass主教们，跟他们喝茶聊天，说“兄弟们放心，游戏的核心玩法不会变”；一边又公开力挺那个服务于性少数群体的神父，给进步派萌新们喂定心丸，说“我们的社区，永远对所有人开放”。
他就像一个在钢丝上跳舞的杂技演员，两只手各提着一桶水，一桶叫“传统”，一桶叫“现代”，小心翼翼地往前走，生怕洒出来一滴。
他最近发布了上任后的第一个“制作人手记”，一份叫做《Dilexi te》的文件。这名字一听就很有方济各那味儿。内容呢？果然，核心议题是“贫困”，是“关怀”，是“人间大爱”。
利奥自己都毫不避讳，在手记开头就写得明明白白：“这篇稿子，其实是我敬爱的前任方济各没写完的……我很高兴能把它变成我自己的东西，再加点我的想法，然后发出来。”
这操作，直接把老ass们看傻了。
这不就是……换皮不换骨么？说好的拨乱反正呢？说好的清理门户呢？怎么新来的制作人，干的第一个活儿，是帮上一任擦屁股，把他没搞完的烂尾工程给续上了？
更骚的操作还在后面。
利奥开始在各种公共议题上疯狂输出，而且观点一个比一个“方济各”。
他说，你不能一边喊着“支持生命”，一边对死刑和虐待移民的行为视而不见。这等于直接点名道姓地冲着美国那帮红脖子玩家开炮了。
他还亲自下场，支持那些帮助移民的公会成员，甚至公开谴责游戏里的“不公正待遇”。
他还给游戏加了一个全新的副本活动，叫《关爱受造界弥撒》，主题是环境保护，并且指着鼻子骂那些污染环境的氪金大佬。
他还提拔女性NPC担任梵蒂冈公会的重要职位，还对如何接纳性少数玩家群体表现出极大的开放性……
这一套组合拳打下来，老ass们的心态彻底崩了。他们本来以为换了个美国制作人，游戏能变得“硬”一点，结果发现，这哥们比那个阿根廷人还能“整活儿”。
右翼玩家的论坛里，哀鸿遍野。一张利奥在气候变化活动上祝福一块冰块的照片，被他们P成了各种表情包，疯狂嘲讽。说真的，这事儿就离谱。
一个保守派神父在播客里悲鸣：“这就是方-济-各-的-做-事-方-式！我感觉我们以后会看到更多这样的事……”
那帮老ass们最后的希望，彻底破灭了。我是说，真的，一点渣都不剩了。
但你以为进步派萌新们就赢麻了吗？
并没有。
因为利奥虽然在“说”的层面，几乎完美复刻了方济各，但在“做”的风格上，却完全是另一个路子。
方济各是什么人？是那种喜欢在玩家社区里亲自下场对线的制作人。他说话又直又冲，金句频出。比如评价2024年大选，他直接说特朗普和哈里斯“一个抛弃移民，一个杀害儿童，都是反对生命的”，然后补一句“两害相权取其轻……我也不知道该选哪个”。
这种巨魔风格，让很多玩家觉得他“真性情”，“接地气”。
而利奥呢？他极其谨慎，说话滴水不漏，像个戴着镣铐跳舞的外交官。他从不主动挑起争端，总是用一种非常官方、非常圆滑的方式表达观点。
这就让进步派萌新们心里也犯嘀咕。
他们感觉这个新制作人，好像没有前任那么“自己人”。他虽然说着同样的话，但总感觉隔着一层。像个AI。
（当然，这只是我个人看法，也可能人家在憋个大的，谁知道呢？）
所以你看，现在“地球Online”梵蒂冈服务器的现状就是这么个拧巴的局面。
新制作人利奥，用一套“方济各的理论内核”加上“本笃十六世的行事风格”，成功地把两派玩家都给整不会了。
老ass们骂他“挂羊头卖狗肉”，是“没有卵蛋的方济各”。
进步派们疑他“口是心非”，是“披着羊皮的本笃十六世”。
所有人都觉得，他不是自己人。
而这，可能恰恰是这位新制作人最高明的地方。
所有的游戏内容，本质都是情绪生意。当一个游戏社区撕裂成不可调和的两派时，制作人无论站哪一边，都意味着要彻底失去另一边。这对于一个需要维系庞大用户基数的游戏来说，是致命的。
方济各的策略是“点火”，用争议和话题性来维持游戏的热度，吸引新玩家，哪怕代价是得罪死一批老玩家。
而利奥的策略，似乎是“控温”。
他用进步的言论稳住新玩家，用谨慎的行动安抚老玩家。他试图扮演一个“最大公约数”，一个所有人都“不满意”，但所有人又都“能接受”的角色。他不想成为任何一派的神，因为那也意味着他会成为另一派的魔鬼。
他只想让这个游戏，继续运转下去。
这是一种更成熟、更无趣，也可能更有效的平衡术。
只是，在一个习惯了疯逼制作人天天整活儿的时代，玩家们还能不能适应这种温吞水一样的版本更新……那就只有天知道了。
毕竟，对玩家来说，一个不好玩的游戏，比一个坏的游戏，更让人绝望。不是么？
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。