热点资讯尼泊尔记者发问：我们再度推翻政权，接下来走哪一步？
“9月9日我照常打卡，结果办公室被烧成灰。”
早上七点半，我拎着半杯冷掉的奶茶挤进电梯，手机推送里还挂着“今日无宵禁”的政府通知。八小时后，坎蒂普尔大楼的火光冲上热搜，我的键盘随楼体一起塌成渣。
回家路上，总理官邸的火比新闻频道里的特效还真，隔着两条街都烤脸。
火从哪儿来的？年轻人说是封了社交软件，政府说有人拿钱当火把，真相像被催泪瓦斯糊了眼，谁也看不清。
74条人命换来一个周末。周一股市没开，周二学校没上课，周三我在厨房用电磁炉写稿，邻居家小孩问我：阿姨，电视里说坏人都是我们，真的吗？
表妹写诗那天带了一束向日葵，她说想让广场看起来像郊游。第一声枪响后，她把花塞进垃圾桶，跑丢了一只鞋。
她后来跟我复盘：人挤人往前冲，突然冒出几拨生面孔，喊的口号比她还溜，一转身就有人递砖头。
我翻出聊天记录，19岁的什里亚姆发语音说下课就去“打卡”，背景是校门口小卖部老板在收摊，五小时后他躺在太平间，校服口袋还有一包没拆的辣条。
26岁的伊什瓦特更绝，朋友圈晒了机票截图，“英国见”三个字当天成了讣告标题。
苏拉瓦的小杂货店养了八个员工，烧了。他蹲在门口数碎玻璃：“我攒了十五年，一把火回到解放前。”
有人拍视频说看见穿黑衣服的分批点火，动作整齐得像军训。Cyabra扒了数据，34%的帖子和16%的账号是假的，三亿多人围观了一场大型角色扮演。
21岁冲锋的姑娘冲进议会大楼，发现火比人先到，她愣了二十秒，转头骂了句脏话原路返回。
我问她后不后悔，她扯着嘴角说：“火不是我点的，锅全甩给我，能不冤吗？”
十年记者生涯，我见过王宫变废墟，也见过废墟里长出新楼。姨妈成了社区女主席，朋友的低种姓堂兄吃上公家饭，识字率从一半涨到七成，路从泥巴变成柏油。
数字不会说谎，但数字不会告诉你，当政府17年换了13届，修路的钱永远在招标路上打转。
尼泊尔像一辆换轮胎不换发动机的老吉普，油门踩到底，方向盘还在空转。
当年推翻国王那帮人，现在成了新国王。年轻人想掀桌子，结果发现桌子底下藏的还是同一副牌。
我写稿的电磁炉烫到手，突然想明白：共和国不是终点，是刚起步。可我们每次刚起步就想换跑道，结果永远在原地打转。
邻居家小孩又问：阿姨，明天我们能去上学吗？我盯着黑屏的手机，不知道怎么回答。
废墟里能不能长出更结实的楼？我不知道。但我知道，逃避对话只会让下一次火烧得更旺。
要不，咱们先别急着掀桌子，先坐下来把锅铲分清楚？